Správy

Ráno 25. mája 2019 videl inšpektor bezpečnosti potravín v mäsokombináte Cargill v Dodge City v Kansase znepokojujúci pohľad. V oblasti závodu Chimneys sa býk z Herefordu zotavil z výstrelu do čela pištoľou. Možno ho nikdy nestratil. V žiadnom prípade by sa to nemalo stať. Býk bol priviazaný k jednej zo zadných nôh oceľovou reťazou a zavesený dolu hlavou. Ukázal to, čo americký mäsový priemysel nazýva „znaky citlivosti“. Jeho dýchanie bolo „rytmické“. Oči mal otvorené a hýbal sa. Pokúsil sa narovnať, čo zvieratá zvyčajne robia vyklenutím chrbta. Jediným znakom, ktorý neukázal, bol „vokalizácia“.
Inšpektor pracujúci pre USDA nariadil predstaviteľom stáda, aby zastavili pohybujúce sa vzduchové reťaze spájajúce dobytok a „poklepali“ zvieratá. Keď však jeden z nich stlačil spúšť ručného náboja, pištoľ zlyhala. Niekto priniesol ďalšiu zbraň, aby dokončil prácu. "Zviera bolo potom dostatočne omráčené," napísali inšpektori v poznámke popisujúcej incident, pričom poznamenali, že "čas od pozorovania zjavne zlého správania po prípadnú omráčenú eutanáziu bol približne 2 až 3 minúty."
Tri dni po incidente vydala služba pre bezpečnosť potravín a inšpekciu USDA varovanie o „zlyhaní závodu pri predchádzaní neľudskému zaobchádzaniu s hospodárskymi zvieratami a ich zabíjaní“, pričom citovala minulosť závodu. FSIS nariadil agentúre, aby vypracovala akčný plán, ktorý zabezpečí, aby sa podobné incidenty už nikdy neopakovali. Rezort 4. júna schválil zámer predstavený riaditeľom závodu a v liste mu uviedol, že rozhodnutie o pokutách odloží. Reťazec môže pokračovať v prevádzke a denne je možné poraziť až 5 800 kráv.
Prvýkrát som vstúpil do zásobníka koncom októbra minulého roka, po viac ako štyroch mesiacoch práce v závode. Aby som ho našiel, jedného dňa som prišiel skoro a kráčal som po reťazi dozadu. Je neskutočné vidieť proces zabíjania naopak, pozorovať krok za krokom, čo je potrebné na to, aby sa krava dala opäť dokopy: vloženie jej orgánov späť do jej telesnej dutiny; znovu pripevnite hlavu ku krku; vtiahnite kožu späť do tela; vracia krv do žíl.
Keď som navštívil bitúnok, videl som odrezané kopyto ležať v kovovej nádrži v oblasti sťahovania kože a podlaha z červených tehál bola posiata jasnočervenou krvou. V jednom momente žena, ktorá mala oblečenú žltú zásteru zo syntetickej gumy, odrezávala mäso z odrezanej hlavy bez kože. Inšpektor USDA, ktorý pracoval vedľa nej, robil niečo podobné. Spýtal som sa ho, čo chce rezať. "Lymfatické uzliny," povedal. Neskôr som sa dozvedel, že vykonával rutinné kontroly kvôli chorobám a kontaminácii.
Počas mojej poslednej cesty do stohu som sa snažil byť nenápadný. Stál som pri zadnej stene a sledoval som, ako dvaja muži stojaci na plošine robili vertikálne rezy do hrdla každej kravy, ktorá prešla. Pokiaľ som mohol povedať, všetky zvieratá boli v bezvedomí, hoci niektoré kopali mimovoľne. Pokračoval som v pozorovaní, kým neprišiel nadriadený a nespýtal sa ma, čo robím. Povedal som mu, že chcem vidieť, ako táto časť rastliny vyzerá. "Musíš odísť," povedal. "Nemôžeš sem prísť bez masky." Ospravedlnil som sa mu a povedal, že odídem. Aj tak nemôžem zostať príliš dlho. Moja zmena čoskoro začne.
Nájsť si prácu v Cargill je prekvapivo jednoduché. Online prihláška pre „všeobecnú produkciu“ má šesť strán. Proces plnenia netrvá dlhšie ako 15 minút. Nikdy som nebol požiadaný, aby som predložil životopis, nieto ešte odporúčací list. Najdôležitejšou časťou prihlášky je 14-otázkový formulár, ktorý obsahuje:
„Máte skúsenosti s krájaním mäsa nožom (to nezahŕňa prácu v obchode s potravinami alebo lahôdkach)?
„Koľko rokov ste pracovali v závode na výrobu hovädzieho mäsa (ako je porážka alebo spracovanie, a nie v obchode s potravinami alebo lahôdkach)?
"Koľko rokov ste pracovali vo výrobe alebo v továrni (napríklad na montážnej linke alebo vo výrobe)?"
4 hodiny 20 minút po kliknutí na „Odoslať“ som nasledujúci deň (19. mája 2020) dostal e-mail potvrdzujúci môj telefonický rozhovor. Rozhovor trval tri minúty. Keď sa ma pani moderátorka spýtala na meno môjho najnovšieho zamestnávateľa, povedal som jej, že je to First Church of Christ, vedkyňa, vydavateľka Christian Science Monitor. V rokoch 2014 až 2018 som pracoval v Observeri. Posledné dva zo štyroch rokov som bol korešpondentom pre Observer v Pekingu. Dal som výpoveď, aby som študoval čínštinu a stal som sa freelancerom.
Žena potom položila niekoľko otázok o tom, kedy a prečo som odišiel. Jediná otázka, ktorá mi dala počas rozhovoru pauzu, bola posledná.
Žena zároveň povedala, že „mám právo na ústnu podmienečnú pracovnú ponuku“. Povedala mi o šiestich pozíciách, na ktoré fabrika najíma. Všetci boli na druhej zmene, ktorá v tom čase trvala od 15:45 do 12:30 a do 1:00. Tri z nich zahŕňajú zber, časť továrne, ktorá sa často nazýva bitúnok, a tri zahŕňajú spracovanie, prípravu mäsa na distribúciu do obchodov a reštaurácií.
Rýchlo som sa rozhodol zamestnať sa v továrni. V lete môžu teploty na bitúnku dosiahnuť 100 stupňov, a ako vysvetlila žena v telefóne, „zápach je silnejší kvôli vlhkosti“ a potom je tu samotná práca, úlohy ako sťahovanie kože a „čistenie jazyka“. Keď vytiahnete jazyk, žena hovorí: "Budete ho musieť zavesiť na háčik." Na druhej strane, jej popis továrne pôsobí menej stredovekým dojmom a viac ako mäsiarstvo priemyselnej veľkosti. Malá armáda robotníkov na montážnej linke rozpílila, porezala a zabalila všetko mäso z kráv. Teplota v dielňach závodu sa pohybuje od 32 do 36 stupňov. Žena mi však povedala, že príliš veľa pracujete a „necítite chlad, keď vojdete do domu“.
Hľadáme voľné pracovné miesta. Sťahovák uzáveru skľučovadla bol okamžite odstránený, pretože vyžadoval pohyb a rezanie súčasne. Ako ďalšie by sa mala odstrániť hrudná kosť z jednoduchého dôvodu, že odstránenie takzvaného prsného prsta medzi kĺbmi sa nezdá atraktívne. Zostáva už len finálne prerezanie kazety. Podľa ženy išlo o orezávanie častí kazety „bez ohľadu na to, s akou špecifikáciou pracovali“. aké je to ťažké? myslím. Povedal som žene, že to vezmem. "Skvelé," povedala a potom mi povedala o mojom nástupnom plate (16,20 dolárov za hodinu) a podmienkach mojej pracovnej ponuky.
O niekoľko týždňov neskôr, po previerke, drogovom teste a fyzickom, mi zavolali s dátumom začiatku: 8. júna, nasledujúci pondelok. Bývam s mamou od polovice marca kvôli pandémii koronavírusu a z Topeky do Dodge City je to asi štyri hodiny jazdy. Rozhodol som sa odísť v nedeľu.
Večer pred odchodom sme išli s mamou k sestre a švagrovi na rezeň. "Toto môže byť posledná vec, ktorú máš," povedala moja sestra, keď zavolala a pozvala nás k sebe. Môj švagor griloval dva 22-uncové ribeye steaky pre seba a mňa a 24-decovú sviečkovicu pre moju mamu a sestru. Sestre som pomohla pripraviť prílohu: zemiakovú kašu a zelenú fazuľku restovanú na masle a masti zo slaniny. Typické domáce jedlo pre rodinu strednej triedy v Kansase.
Steak bol taký dobrý ako čokoľvek, čo som skúšal. Je ťažké to opísať bez toho, aby to nevyznelo ako reklama na Applebee: spálená kôrka, šťavnaté, jemné mäso. Snažím sa jesť pomaly, aby som si vychutnal každé sústo. Ale čoskoro som sa nechal uniesť rozhovorom a bez rozmýšľania som dojedol. V štáte s viac ako dvojnásobnou populáciou dobytka sa ročne vyprodukuje viac ako 5 miliárd libier hovädzieho mäsa a mnohé rodiny (vrátane mojej a mojich troch sestier, keď sme boli mladí) si každý rok naplnia mrazničky hovädzím mäsom. Je ľahké považovať hovädzie mäso za samozrejmosť.
Závod Cargill sa nachádza na juhovýchodnom okraji Dodge City, v blízkosti o niečo väčšieho závodu na spracovanie mäsa, ktorý vlastní National Beef. Obe lokality sa nachádzajú na opačných koncoch dvoch míľ najnebezpečnejšej cesty v juhozápadnom Kansase. V blízkosti sa nachádzajú čističky odpadových vôd a výkrmne. Minulé leto mi celé dni robil zle z pachu kyseliny mliečnej, sírovodíka, výkalov a smrti. Úmorné horúčavy situáciu len zhoršia.
High Plains v juhozápadnom Kansase sú domovom štyroch veľkých závodov na spracovanie mäsa: dvoch v Dodge City, jedného v Liberty City (National Beef) a jedného v blízkosti Garden City (Tyson Foods). Dodge City sa stalo domovom dvoch závodov na balenie mäsa, čo je výstižné označenie ranej histórie mesta. Dodge City, založené v roku 1872 železnicou Atchison, Topeka a Santa Fe, bolo pôvodne základňou lovcov byvolov. Po vyhladení stád dobytka, ktoré sa kedysi potulovali po Veľkých pláňach (nehovoriac o domorodých Američanoch, ktorí tam kedysi žili), sa mesto obrátilo na obchod s dobytkom.
Takmer zo dňa na deň sa Dodge City stalo podľa slov významného miestneho obchodníka „najväčším trhom s dobytkom na svete“. Bola to éra mužov zákona ako Wyatt Earp a pištoľníkov ako Doc Holliday, plná hazardných hier, prestreliek a bitiek v baroch. Povedať, že Dodge City je hrdé na svoje dedičstvo Divokého západu, by bolo podhodnotením a žiadne miesto neoslavuje toto, niektorí by mohli povedať mytologizované dedičstvo viac ako múzeum Boot Hill. Múzeum Boot Hill sa nachádza na 500 W. Wyatt Earp Avenue, neďaleko Gunsmoke Row a Gunslinger Wax Museum a je založené na plnohodnotnej replike kedysi slávnej Front Street. Návštevníci si môžu vychutnať koreňové pivo v Long Branch Saloon alebo si kúpiť ručne vyrábané mydlá a domáce fudge v Rath & Co. General Store. Obyvatelia okresu Ford majú vstup do múzea zadarmo a toto leto som niekoľkokrát využil, keď som sa presťahoval do jednoizbového bytu neďaleko miestneho VFW.
Napriek fiktívnej hodnote histórie Dodge City však jeho éra divokého západu netrvala dlho. V roku 1885, pod narastajúcim tlakom miestnych farmárov, kansaská legislatíva zakázala dovoz texaského dobytka do štátu, čím došlo k náhlemu ukončeniu mestského boomu hnaní dobytka. Nasledujúcich sedemdesiat rokov zostalo Dodge City pokojnou farmárskou komunitou. Potom, v roku 1961, Hyplains Dressed Beef otvorila prvý závod na spracovanie mäsa v meste (teraz ho prevádzkuje National Beef). V roku 1980 otvorila pobočka Cargill neďaleko závod. Do Dodge City sa vracia produkcia hovädzieho mäsa.
Štyri závody na výrobu mäsa s viac ako 12 800 zamestnancami patria medzi najväčších zamestnávateľov v juhozápadnom Kansase a všetky sa spoliehajú na prisťahovalcov, ktorí im pomôžu obsadiť ich výrobné linky. „Bariči sa riadia heslom ‚Postavte to a oni prídu‘,“ povedal mi Donald Stull, antropológ, ktorý študuje mäsový priemysel viac ako 30 rokov. "To sa v podstate stalo."
Boom sa začal začiatkom 80. rokov s príchodom vietnamských utečencov a imigrantov z Mexika a Strednej Ameriky, povedal Stull. V posledných rokoch do závodu prišli pracovať utečenci z Mjanmarska, Sudánu, Somálska a Konžskej demokratickej republiky. Dnes je takmer tretina obyvateľov Dodge City narodená v zahraničí a tri pätiny sú Hispánci alebo Latinoameričania. Keď som prvý deň v práci prišiel do továrne, pri vchode sa objavili štyri transparenty napísané v angličtine, španielčine, francúzštine a somálčine, ktoré varovali zamestnancov, aby zostali doma, ak majú príznaky COVID-19.
Väčšinu svojich prvých dvoch dní som strávil v továrni v triede bez okien vedľa bitúnku s ďalšími šiestimi novými zamestnancami. V miestnosti sú steny z béžových škvárových blokov a žiarivkové osvetlenie. Na stene pri dverách boli dva plagáty, jeden v angličtine a druhý v somálčine, s nápisom „Prineste ľuďom hovädzie mäso“. Zástupca HR s nami strávil väčšiu časť dvoch dní orientáciou, aby sme nestratili misiu z dohľadu. „Cargill je globálna organizácia,“ povedala predtým, ako sa pustila do dlhej prezentácie v PowerPointe. „Do značnej miery kŕmime svet. Preto keď sa začal koronavírus, nezatvorili sme. Pretože ste boli hladní, však?"
Začiatkom júna si Covid-19 vynútil zatvorenie najmenej 30 závodov na výrobu mäsa v USA a podľa Midwest Center for Investigative Reporting si vyžiadal smrť najmenej 74 pracovníkov. Závod Cargill ohlásil svoj prvý prípad 13. apríla. Údaje o verejnom zdraví v Kansase ukazujú, že v roku 2020 sa na COVID-19 nakazilo viac ako 600 z 2 530 zamestnancov závodu. Najmenej štyria ľudia zomreli.
V marci závod začal implementovať sériu opatrení týkajúcich sa sociálneho odstupu, vrátane opatrení odporúčaných Centrami pre kontrolu a prevenciu chorôb a Úradom pre bezpečnosť a ochranu zdravia pri práci. Spoločnosť zvýšila časy prestávok, nainštalovala plexisklové priečky na kaviarenské stoly a nainštalovala hrubé plastové závesy medzi pracovnými stanicami na svojich výrobných linkách. Počas tretieho augustového týždňa sa na pánskych toaletách objavili kovové priečky, ktoré poskytli pracovníkom určitý priestor (a súkromie) v blízkosti nerezových pisoárov.
Závod najal aj Examinetics na testovanie zamestnancov pred každou zmenou. V bielom stane pri vchode do závodu skupina zdravotníckych pracovníkov v maskách N95, bielych kombinézach a rukaviciach kontrolovala teplotu a rozdávala jednorazové masky. Na ďalšie kontroly teploty sú v závode nainštalované termovízne kamery. Vyžaduje sa pokrývka tváre. Vždy nosím jednorazovú masku, ale mnohí ďalší zamestnanci sa rozhodnú nosiť modré gamaše s logom Medzinárodnej únie potravinárskych a komerčných pracovníkov alebo čierne šatky s logom Cargill a z nejakého dôvodu s potlačou #Extraordinary.
Infekcia koronavírusom nie je jediným zdravotným rizikom v závode. Je známe, že obaly na mäso sú nebezpečné. Podľa Human Rights Watch vládne štatistiky ukazujú, že od roku 2015 do roku 2018 by pracovník s mäsom alebo hydinou prišiel o časti tela alebo bol hospitalizovaný každý druhý deň. V prvý deň svojej orientácie ďalší černošský nový zamestnanec z Alabamy povedal, že čelil nebezpečnej situácii, keď pracoval ako balič v neďalekom závode National Beef. Vyhrnul si pravý rukáv a odhalil štvorcentimetrovú jazvu na vonkajšej strane lakťa. "Skoro som sa zmenil na čokoládové mlieko," povedal.
Zástupca HR rozprával podobný príbeh o mužovi, ktorému sa rukáv zasekol na bežiacom páse. „Keď sem prišiel, prišiel o ruku,“ povedala a ukázala na polovicu ľavého bicepsu. Chvíľu sa zamyslela a potom prešla na ďalšiu snímku programu PowerPoint: „Toto je dobrý prechod na násilie na pracovisku.“ Začala vysvetľovať Cargillovu politiku nulovej tolerancie zbraní.
Ďalšiu hodinu a pätnásť minút sa zameriame na peniaze a na to, ako nám odbory môžu pomôcť zarobiť viac peňazí. Predstavitelia odborov nám povedali, že miestna UFCW nedávno vyjednala trvalé zvýšenie o 2 doláre pre všetkých zamestnancov za hodinu. Vysvetlil, že v dôsledku účinkov pandémie budú od konca augusta všetci zamestnanci s hodinovou hodinou dostávať dodatočnú „cieľovú mzdu“ vo výške 6 dolárov za hodinu. Výsledkom by bol nástupný plat 24,20 USD. Na druhý deň cez obed mi jeden muž z Alabamy povedal, ako veľmi by chcel pracovať nadčas. "Teraz pracujem na svojom kredite," povedal. "Pracovali by sme tak tvrdo, že by sme ani nestihli minúť všetky peniaze."
Počas môjho tretieho dňa v závode Cargill prekročil počet prípadov koronavírusu v Spojených štátoch 2 milióny. Ale rastlina sa začala zotavovať zo skorého jarného prepuknutia. (Produkcia v závode klesla začiatkom mája približne o 50 %, podľa textovej správy od riaditeľa vzťahov so štátnou vládou Cargill ministrovi poľnohospodárstva Kansasu, ktorú som neskôr získal prostredníctvom žiadosti o verejné záznamy.) Statný muž, ktorý má na starosti závod . druhá zmena. Má hustú bielu bradu, chýba mu pravý palec a veselo rozpráva. "Len naráža do steny," počul som, ako hovorí dodávateľovi, ktorý opravuje pokazenú klimatizáciu. „Minulý týždeň sme mali 4000 návštevníkov denne. Tento týždeň nás bude pravdepodobne okolo 4500.“
V továrni sa všetky tie kravy spracúvajú v obrovskej miestnosti plnej oceľových reťazí, dopravníkových pásov z tvrdého plastu, vákuových zváračiek priemyselnej veľkosti a hromady kartónových prepravných krabíc. Najprv však prichádza chladiareň, kde hovädzina visí na boku v priemere 36 hodín po opustení bitúnku. Keď sú privedené na zabitie, boky sa rozdelia na prednú a zadnú časť a potom sa nakrájajú na menšie, predajné kusy mäsa. Sú vákuovo balené a umiestnené v škatuliach na distribúciu. Počas obdobia bez pandémie opustí závod v priemere 40 000 škatúľ denne, z ktorých každá váži od 10 do 90 libier. McDonald's a Taco Bell, Walmart a Kroger nakupujú hovädzie mäso od spoločnosti Cargill. Spoločnosť prevádzkuje šesť závodov na spracovanie hovädzieho mäsa v Spojených štátoch; najväčší je v Dodge City.
Najdôležitejším princípom priemyslu balenia mäsa je „reťazec sa nikdy nezastaví“. Spoločnosť vynakladá maximálne úsilie, aby jej výrobné linky fungovali čo najrýchlejšie. Ale dochádza k oneskoreniam. Mechanické problémy sú najčastejšou príčinou; Menej časté sú uzávery iniciované inšpektormi USDA z dôvodu podozrenia z kontaminácie alebo incidentov „neľudského zaobchádzania“, ako sa to stalo v závode Cargill pred dvoma rokmi. Jednotliví pracovníci pomáhajú udržiavať výrobnú linku v chode „ťahaním čísel“, čo je priemyselný výraz pre vykonávanie svojej časti práce. Najistejším spôsobom, ako stratiť rešpekt svojich spolupracovníkov, je neustále zaostávať za svojím skóre, pretože to určite znamená, že budú musieť urobiť viac práce. Najintenzívnejšie konfrontácie, ktorých som bol svedkom po telefóne, nastali, keď sa zdalo, že niekto relaxuje. Tieto bitky nikdy neprerástli do niečoho iného ako krik alebo občasný náraz lakťom. Ak sa situácia vymkne spod kontroly, je povolaný predák ako sprostredkovateľ.
Noví zamestnanci dostanú 45-dňovú skúšobnú lehotu, aby dokázali, že dokážu robiť to, čo závody Cargill nazývajú „kvalifikovanou“ prácou. Počas tejto doby je každá osoba pod dohľadom trénera. Môj tréner mal 30 rokov, bol odo mňa len o pár mesiacov mladší, s usmievavými očami a širokými ramenami. Je členom prenasledovanej karenskej etnickej menšiny v Mjanmarsku. Jeho meno Karen bolo Par Tau, no po tom, čo sa v roku 2019 stal americkým občanom, si zmenil meno na Billion. Keď som sa ho spýtal, ako si vybral svoje nové meno, odpovedal: „Možno jedného dňa budem miliardár.“ Zasmial sa, zrejme sa hanbil zdieľať túto časť svojho amerického sna.
Miliarda sa narodila v roku 1990 v malej dedinke na východe Mjanmarska. Karenskí rebeli sú uprostred dlhotrvajúcej rebélie proti ústrednej vláde krajiny. Konflikt pokračoval do nového tisícročia – jednej z najdlhších občianskych vojen na svete – a prinútil desaťtisíce Karenov utiecť cez hranicu do Thajska. Miliarda je jednou z nich. Keď mal 12 rokov, začal tam žiť v utečeneckom tábore. V 18 rokoch sa presťahoval do Spojených štátov, najprv do Houstonu a potom do Garden City, kde pracoval v neďalekej továrni Tyson. V roku 2011 sa zamestnal v spoločnosti Cargill, kde pôsobí dodnes. Rovnako ako mnoho Karenov, ktorí prišli do Garden City pred ním, aj Billion navštevoval kostol Grace Bible Church. Práve tam sa zoznámil s Tou Kwee, ktorej anglické meno bolo Dahlia. Začali spolu randiť v roku 2009. V roku 2016 sa im narodilo prvé dieťa Shine. Kúpili si dom a o dva roky sa vzali.
Yi je trpezlivý učiteľ. Ukázal mi, ako si obliecť tuniku, rukavice a biele bavlnené šaty, ktoré vyzerali ako stvorené pre rytiera. Neskôr mi dal oceľový hák s oranžovou rukoväťou a plastovým puzdrom s tromi rovnakými nožmi, každý s čiernou rukoväťou a mierne zakrivenou šesťpalcovou čepeľou, a vzal ma do otvoreného priestoru asi 60 stôp uprostred. . - Dlhý dopravný pás. Miliarda vytiahla nôž a predviedla, ako ho nabrúsiť pomocou brúsky s váhou. Potom sa dal do práce, odrezal úlomky chrupaviek a kostí a odtrhol dlhé tenké zväzky z nábojníc veľkosti balvanov, ktoré nás minuli na montážnej linke.
Bjorn pracoval metodicky a ja som stál za ním a pozoroval ho. Hlavná vec, povedal mi, je nakrájať čo najmenej mäsa. (Ako to stručne povedal jeden vedúci: „Viac mäsa, viac peňazí.“) Miliarda uľahčuje prácu. Jediným obratným pohybom, švihnutím háčika, prevrátil 30-kilogramový kus mäsa a vytiahol väzy z jeho záhybov. "Neponáhľaj sa," povedal mi, keď sme si vymenili miesta.
Odrezal som ďalší kus vlasca a bol som prekvapený, ako ľahko môj nôž prerezal mrazené mäso. Miliarda mi poradila, aby som si po každom reze nabrúsil nôž. Keď som bol asi na desiatom bloku, náhodou som čepeľou zachytil bok háčika. Billion mi naznačil, aby som prestal pracovať. "Dávaj pozor, nerob to," povedal a výraz na jeho tvári mi povedal, že som urobil veľkú chybu. Nie je nič horšie, ako rezať mäso tupým nožom. Vytiahol som nový z puzdra a vrátil sa do práce.
Keď sa spätne pozriem na čas strávený v tomto zariadení, považujem sa za šťastie, že som bol v sesterne iba raz. Jedenásty deň po tom, čo som sa pripojil k internetu, došlo k neočakávanej udalosti. Pri pokuse prevrátiť kus nábojnice som stratil kontrolu a udrel som si špičkou háčika do dlane pravej ruky. "Malo by sa to zahojiť do niekoľkých dní," povedala sestra, keď priložila obväz na pol centimetrovú ranu. Povedala mi, že často lieči zranenia ako ja.
Počas niekoľkých nasledujúcich týždňov ma Billon občas kontroloval počas mojich zmien, klopkal ma po pleci a pýtal sa: „Ako sa máš, Mike, kým odišiel?“ Inokedy zostal a rozprával sa. Ak vidí, že som unavený, môže si vziať nôž a chvíľu so mnou pracovať. V jednej chvíli som sa ho spýtal, koľko ľudí sa nakazilo počas vypuknutia COVID-19 na jar. "Áno, veľa," povedal. "Dostal som to pred niekoľkými týždňami."
Billion povedal, že sa s najväčšou pravdepodobnosťou nakazil vírusom od niekoho, s kým jazdil v aute. Miliarda bola nútená ísť na dva týždne do domácej karantény a snažila sa čo najlepšie izolovať od Shanea a Dahlie, ktoré boli v tom čase v ôsmom mesiaci tehotenstva. Spával v pivnici a málokedy chodil na poschodie. Ale v druhom týždni karantény dostala Dalia horúčku a kašeľ. O pár dní neskôr začala mať problémy s dýchaním. Ivan ju odviezol do nemocnice, hospitalizoval a napojil na kyslík. O tri dni neskôr lekári vyvolali pôrod. 23. mája porodila zdravého chlapčeka. Hovorili mu „Smart“.
Toto všetko mi povedal Billion pred našou 30-minútovou prestávkou na obed a ja som si to všetko uvedomil, rovnako ako 15-minútovú prestávku pred ňou. Vo fabrike som pracoval tri týždne a často sa mi klepali ruky. Keď som sa ráno zobudil, prsty som mal tak stuhnuté a opuchnuté, že som ich ledva ohýbal. Najčastejšie si dám pred prácou dve tablety ibuprofénu. Ak bolesti pretrvávajú, dám si ešte dve dávky v kľudovom období. Zistil som, že je to relatívne benígne riešenie. Pre mnohých mojich kolegov sú oxykodón a hydrokodón liekmi proti bolesti. (Hovorca spoločnosti Cargill uviedol, že spoločnosť si nie je vedomá žiadnych trendov v nezákonnom užívaní týchto dvoch drog vo svojich zariadeniach.)
Typická šichta minulé leto: na parkovisko továrne som zaparkoval o 15:20. Podľa nápisu Digitálna banka, ktorý som míňal cestou sem, bola vonku 98 stupňov. Moje auto, Kia Spectra z roku 2008 s najazdenými 180 000 míľami, malo veľké poškodenie krupobitím a okná boli stiahnuté kvôli rozbitej klimatizácii. To znamená, že keď fúka vietor z juhovýchodu, niekedy cítim vôňu rastliny skôr, než ju uvidím.
Mal som na sebe staré bavlnené tričko, džínsy Levi's, vlnené ponožky a čižmy Timberland s oceľovou špičkou, ktoré som si kúpil v miestnom obchode s obuvou so zľavou 15 % s mojím Cargill ID. Keď som zaparkoval, nasadil som si sieťku na vlasy a prilbu a zo zadného sedadla som schmatol obedár a páperovú bundu. Cestou k hlavnému vchodu do závodu som minul závoru. Vo vnútri ohrád boli stovky kusov dobytka čakajúce na zabitie. Vidieť ich tak živých mi sťažuje prácu, no aj tak sa na nich pozerám. Niektorí sa pobili so susedmi. Iní naťahovali krky, akoby chceli vidieť, čo ich čaká.
Keď som vošiel do lekárskeho stanu na zdravotnú kontrolu, kravy zmizli z dohľadu. Keď som bol na rade, zavolala mi ozbrojená žena. Priložila mi teplomer na čelo, podala mi masku a položila sériu bežných otázok. Keď mi povedala, že môžem ísť, nasadil som si masku, opustil stan a prešiel som cez turnikety a bezpečnostný baldachýn. Poschodie zabíjania je vľavo; továreň je rovno oproti továrni. Cestou som míňal desiatky robotníkov z prvej zmeny odchádzajúcich z práce. Vyzerali unavení a smutní, vďační, že sa deň skončil.
Nakrátko som sa zastavil v kaviarni, aby som si dal dva ibuprofény. Obliekol som si bundu a položil som krabičku na obed na drevenú poličku. Potom som kráčal po dlhej chodbe vedúcej na výrobné poschodie. Nasadil som si penové štuple do uší a prešiel cez krídlové dvojkrídlové dvere. Podlahu naplnil hluk priemyselných strojov. Aby stlmili hluk a vyhli sa nude, môžu zamestnanci minúť 45 dolárov za pár spoločnosťou schválených štupľov do uší 3M s potlačením hluku, hoci sa zhoduje, že nestačia na to, aby zablokovali hluk a zabránili ľuďom počúvať hudbu. (Zdalo sa, že len málokoho trápilo ďalšie rozptýlenie pri počúvaní hudby pri vykonávaní už aj tak nebezpečnej práce.) Ďalšou možnosťou bolo kúpiť si pár neschválených slúchadiel Bluetooth, ktoré by som mohol schovať pod golier na krk. Poznám pár ľudí, ktorí to robia a nikdy ich nechytili, ale rozhodol som sa neriskovať. Držal som sa štandardných štupľov do uší a každý pondelok som dostával nové.
Aby som sa dostal na svoju pracovnú stanicu, kráčal som uličkou a potom dole po schodoch vedúcich k dopravnému pásu. Dopravník je jedným z desiatok, ktoré bežia v dlhých paralelných radoch po strede výrobnej podlahy. Každý riadok sa nazýva „tabuľka“ a každá tabuľka má svoje číslo. Pracoval som pri stole číslo dva: pri stole s nábojmi. K dispozícii sú stoly pre stopky, hruď, panenku, okrúhle a ďalšie. Stoly sú jedným z najviac preplnených miest v továrni. Sedel som pri druhom stole, necelé dve stopy od personálu na oboch stranách mňa. Plastové závesy majú pomôcť kompenzovať nedostatok sociálneho odstupu, ale väčšina mojich kolegov sťahuje závesy a okolo kovových tyčí, z ktorých visia. Vďaka tomu bolo ľahšie vidieť, čo sa bude diať ďalej, a čoskoro som robil to isté. (Cargill popiera, že väčšina pracovníkov otvára závesy.)
O 3:42 držím svoj preukaz totožnosti na hodinách pri mojom stole. Zamestnanci majú na príchod päť minút: od 3:40 do 3:45. Akákoľvek neskorá účasť bude mať za následok stratu polovice bodov za účasť (strata 12 bodov za 12 mesiacov môže viesť k prepusteniu). Podišiel som k dopravnému pásu, aby som si zobral veci. Obliekam sa na svojom pracovisku. Nabrúsil som nôž a roztiahol ruky. Niektorí kolegovia ma udierali päsťami, keď prechádzali okolo. Pozrel som sa cez stôl a uvidel dvoch Mexičanov, ktorí stáli vedľa seba a krížili sa. Robia to na začiatku každej zmeny.
Čoskoro sa časti klieštiny začali sťahovať z dopravného pásu, ktorý sa pohyboval sprava doľava na mojej strane stola. Predo mnou bolo sedem kosťákov. Ich úlohou bolo odstraňovať kosti z mäsa. Toto je jedna z najťažších úloh v závode (úroveň osem je najťažšia, päť úrovní nad skľučovadlom končí a pridáva k platu 6 dolárov za hodinu). Práca si vyžaduje starostlivú presnosť a hrubú silu: presnosť rezu čo najbližšie ku kosti a hrubú silu na uvoľnenie kosti. Mojou úlohou je odrezať všetky kosti a väzy, ktoré sa nezmestia do skľučovadla. Presne to som robil nasledujúcich 9 hodín, zastavil som sa len na 15-minútovú prestávku o 6:20 a 30-minútovú večeru o 9:20. "Nie príliš!" môj nadriadený kričal, keď ma prichytil, ako odrezávam príliš veľa mäsa. "Peniaze peniaze!"